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ÉLOI DE GRANDMONT
«Le silence des uns
assure le repos de tous»'
* Nous remercions M™* Suzanne de Grandmont, épouse de l'écrivam,
d'avoir lien voulu nous communiquer ce texte, écrit au printemps
1970. Moi de Grandmont est décédé subitement, le 25 novembre 1970.
L'hôtel est à l'image de M. Bouteille, le patron. La
façade, au demeurant, reste avenante, bien que glacée et
raide ; l'intérieur a un avant-goût de sédiment. Pour grim-
per les escaliers de ce bâtiment, pour le faire sans risque
d'accident, il faut posséder des dons d'alpiniste. Pas une
seule marche horizontale, sans compter qu'il en manque.
J'ai fait le calcul plusieurs fois et ne suis jamais parvenu
au même résultat.
On ne peut pas s'agripper à la rampe, parce qu'elle
est si gluante, si sale, si visqueuse qu'on risquerait de
se casser la figure. On glisserait bêtement, quoi ! De plus,
à chaque palier, il y a de grands trous, noirs et traîtres,
qui donnent sur la cour. Si, en face de ces trous, vous
posez le pied sur du bois pourri, c'est la chute dans le
vide. Il est recommandé de faire particulièrement attention
aux trous pratiqués dans les murs du cinquième et du
sixième. À cette hauteur-là, la chute libre signifie, presque
à coup sûr, la mort.
Autrement dit, en cas de simples foulures, cassures ou
fractures, la direction de l'établissement a retenu les ser-
vices d'un médecin eminent, professeur à la Faculté. Les
cours terminés, ce Maître n'a qu'un petit détour à faire
pour passer à l'hôtel. Il vient tous les jours. En cas. Il
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vient en fin de journée. On l'attend. Ainsi les travaux
entrepris et la lutte contre la décrépitude de la maison
se poursuivent.
Pendant que le docteur boit l'apéritif avec la pa-
tronne, les femmes de chambre aident les blessés à des-
cendre.
Ces femmes de chambre sont d'une agilité d'écureuil,
d'une prudence de chat et, en même temps, elles sont
fortes comme des chevaux. Allez donc essayer de com-
prendre. Leur bataillon ne compte pas plus de deux ou
trois blessés en un mois (entendons-nous, blessés par elles).
On en vient à penser qu'elles ont des ailes et qu'elles
s'envolent dans la cage de l'escalier. Elles-mêmes se bles-
sent à l'occasion, mais uniquement pour dissimuler leur
état angélique. Elles descendent les escaliers comme autre-
fois on marchait sur les eaux.
Bouteille a remarqué cela. Il sait penser ce qu'il est
nécessaire de penser. En douceur, il a fait sa cour à une
femme de chambre; cachée dans un coin sombre, au pre-
mier palier, le moins dangereux, elle l'attend et elle le
conduit par le bras jusqu'à sa chambre du sixième. Bou-
teille la récompense avec des morceaux de pain sec, qu'il
chipe au restaurant de la Comtesse. Parce que cette femme
& des ailes, il la traite comme un pigeon de la place du
Théâtre-Français.
Kodolphe Leterme, qui travaille dans une usine de
machines à coudre à Châtellerault, reçoit de son oncle
Bouteille des lettres amusantes et enthousiastes. « Mon
hôtel est merveilleux. De la fenêtre de ma chambre, je
vois l'église Saint-Germain-des-Prés... (Vieux menteur!
Sa chambre n'a même pas de fenêtre, seulement un petit
carreau qui donne sur la cour.) ... et, dimanche dernier, j 'a i
T)ien cru voir entrer Jean-Paul Sartre à la messe dialoguée
*de neuf heures. Mais, ce qui me distrait davantage, c'est
le robinet d'eau froide. Que le robinet d'eau chaude donne
de l'eau froide, mon Dieu, cela est sans surprise dans un
Ihôtel parisien. Mais mon robinet d'eau froide à moi m'a
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servi, ce matin même, une eau brûlante. Simple erreur de
plomberie. Que dis-tu de cela, mon petit Rodolphe ? »
Rodolphe Leterme a tout de même assez de bon sens
pour ne croire que la moitié des extravagances de l'oncle
Bouteille. Il veut bien accepter le robinet d'eau chaude,
mais pas celui d'eau froide.
*
# *
Voilà qu'un soir, dans la pénombre du troisième esca-
lier, Bouteille déclare soudain, avec un sérieux d'inqui-
siteur :
— Mademoiselle, vous allez me dire votre nom.
— Eulalie Mercoton.
— Madame ?
— Mereoton, Eulalie, jeune fille.
— Mademoiselle Eulalie Mercoton, j 'ai une remarque
à vous faire. Je vous ai vue ce soir, pour la deuxième fois,
en compagnie d'un nègre. Je n'aime pas cela, dans mes
chambres surtout.
— Nous ne faisons rien de mal. Ce noir sénégalais
suit les mêmes cours que moi et, lorsque le temps le permet,
nous travaillons ensemble.
— Ce grand nègre ne me plaît pas. Je le connais. Il
habite le quartier. Chaque matin, au restaurant de la
Comtesse, à l'heure de mon petit déjeuner, au moment où
je commande à Giorgio, en italien, mon caffé latte, il
vient s'asseoir à la table voisine et il dit à Giorgio en
élevant le ton :
— Un blanc.
Le pauvre Giorgio, incapable de saisir une malice en
français, ne passe pas de remarque. Le mot est pour moi,
je le sens. Le nègre avale son blanc et il part. Le lendemain
matin, même jeu.
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— Il aime le vin blanc...
— Mademoiselle Mercoton, écoutez-moi, j 'ai vu des
Chinois avaler des blancs et même des rouges. L'impression
n'est pas la même. Le jaune surprend, mais il n'inquiète
pas. Tandis que chez le nègre, il faut toujours redouter la
tradition ancestrale du cannibalisme.
— Oh !... Ça suffit !
— Taisez-vous ! « Le silence de chacun assure le repos
de tous. »
— Pardon ?
— Venez sous la veilleuse.
Deux visages blafards apparaissent sous une veilleuse
qui semble en train de mourir, beaucoup plus que de veiller.
Derrière eux apparaissent deux grands noirs. Bouteille, en
se retournant, les aperçoit. Bouteille a trop bu. Il voit
double. La peur, comme un mal de ventre, le plie en deux.
Il court, il monte, il espère se rendre au sixième. Il cherche
refuge, comme un écervelé, dans les bras de la femme
de chambre, sans l'ange gardien. Il est perdu. La chute
est instantanée, comme si l'un des deux noirs de l'ombre
lui avait donné un bon petit croc-en-jambe.
Le lendemain matin, il fut incapable de se lever. Simple
foulure au pied, a dit le docteur. Mais Bouteille paraissait
tourmenté au-delà de son mal.
Bouteille est, de nouveau, un peu ivre, à cause de
son pied.
— Mademoiselle Mercoton, je cherche le nom du phi-
losophe qui a écrit cette phrase admirable : « Le silence de
chacun assure le repos de tous. » Je voudrais en retrouver
l'origine. Ici, je n'ai rien. Ma bibliothèque est demeurée
dans ma gentilhommière de Tombouctou. Je suis très em-
bêté, car cette phrase admirable sur le plan de l'hôtellerie
« Le silence des uns ... » 55
possède un pouvoir maléfique. J'en suis intimement con-
vaincu. Vous vous souvenez ? Au moment où je venais
de prononcer cette phrase, le destin m'a précipité dans
l'abîme. Je suis revenu de cet enfer, Dieu merci ! Blessé,
moralement, surtout. Oui, merci à la Providence et merci
à vous, mademoiselle. Vous êtes une envoyée du Ciel, je
l'ai compris, un être angélique. Ah ! Oublions les deux
Sénégalais. Un esprit le moindrement perspicace devine
que, sous le masque de la simplicité, se cache un vaste savoir.
Et je ne serais pas étonné que vous connaissiez le nom de
mon philosophe. Allons, mademoiselle Mercoton, faites un
effort.
— Comment dites-vous î
— La fameuse phrase, et profonde, que vous avez
lue sur le mur : « Le silence de chacun assure le repos
de tous. »
— Un instant, s'il vous plaît.
Elle sort.
Bouteille demeure seul une demi, un quart de minute,
les yeux fixés sur son pied encapuchonné de blanc.
Elle revient.
— Touring Club de France.
— Qu'est-ce que vous dites ?
— Le philosophe qui a écrit cette phrase, c'est le
Touring Club de France.
— Oh !...
Bouteille ouvrit de grands yeux et prononça avec
émotion :
— Le Touring Club de France. Comme c'est magni-
fique. Merci, mademoiselle, merci mille fois. Je reposerai
plus tranquille à présent. Venez que je vous embrasse.
Docile, elle se pencha vers Bouteille qui l'embrassa
sur la joue. Cela se fit sans passion, en souplesse et en
mollesse. Seul un léger frémissement, dans le pied valide
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de Bouteille, pouvait préfigurer la naissance d'un senti-
ment destructeur.
Dégagée de l'étreinte, Eulalie Mercoton quitta l'hôtel
au pas de course, sans ajouter un mot.
Bouteille prit une feuille de papier et il écrivit à son
neveu cette simple question : « Mon petit Kodolphe, toi, le
grand connaisseur en toutes matières, que penses-tu des
nègres ? »
*
Né sous le signe de la Vierge, Bouteille savait le
sens des mots qui gouvernent un destin. Il connaissait
l'attrait magnétique, féminin, presque femelle, de l'homme
né sous la Vierge. Il savait que ces quatre mots « savoir,
vouloir, oser et se taire » doivent prendre forme de devise,
de but et de programme. Il le savait, mais ne s'en souciait
guère.
Dans sa réponse, Kodolphe, retour de vacances, ne
parlait que des joies de l'Italie, du bonheur de vivre
avant de mourir, d'une pizza dont le piment et la tomate,
malgré la présence de trois filets d'anchois, l'avait enchanté.
Il parlait d'un certain chianti, jeune comme l'amour, de
l'hôtel Tre Querce sur la Riviera del Conero, d'une ravis-
sante Italienne qui avait des cuisses uniques au monde, de
l'importance d'aller en Italie, plutôt que de rechercher
les excitations existentialistes de Saint-Germain-des-Prés,
excitations un tantinet surannées à son goût.
Eulalie Mercoton écoutait la lecture de la lettre. Elle
attendait la fin avec cet air morne des personnes qui aiment
fixer du regard les boutons de chemise du voisin.
Bouteille déclara à haute voix que son neveu était
un « petit ceci et un petit cela ». Eulalie sortit de son
rêve et répliqua qu'il était grossier de parler ainsi.
— Vous êtes en colère. Si moi, je lui écrivais... à
votre place... On ne sait jamais ...
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Lui continuait à boire.
— Vous ne le connaissez même pas, ce morveux, et
tout de suite vous êtes amoureuse.
Le Sénégalais entra brusquement dans ce que Ton
pourrait appeler le « bureau » de Bouteille. Bouteille se
leva, si Ton peut dire, et décréta d'une voix pâteuse :
— Ici, dans mon hôtel, les nègres, j 'en ai un peu
marre.
Eulalie relisait la lettre de Kodolphe.
Le grand noir répliqua, en souriant :
— Figurez-vous que moi aussi, j 'en ai assez de votre
hôtel mortel, mortel à tous les points de vue. Même si je
ne l'habite pas, et j 'ai bien l'intention d'aller me faire
tuer ailleurs.
Il sortit.
